Большое от Меньшова. Как личная история стала фильмами на все времена

«Для мужчины ключевые решения в жизни – выбор профессии, когда ты находишь себя, начинаешь понимать, что занят своим делом, и выбор жены, с которой проживёшь всю жизнь».

Так считал актёр и режиссёр Владимир Меньшов, которому 17 сентября могло бы исполниться 85 лет.

В последнем интервью, которое, так получилось, режиссёр дал дочери Юле, Владимир Валентинович объяснил подробнее: «Нужно жену брать выше тебя по положению, по ощущению. Чтобы к ней тянуться. Чтобы она была немного недосягаемой. Тогда ты становишься на цыпочки и сам тянешься. Тогда у тебя есть кураж. Твоя мама была такой. Я тянулся, я всегда доказывал, что я сто`ю больше, чем во мне разглядывают. И я сто`ю то, что она во мне разглядела. Это действительно чудо, что она согласилась за меня выйти замуж. Я до сих пор не очень понимаю, как это произошло, что мы полюбили друг друга… По своему социальному положению я был много ниже. У неё есть порода, у меня нет».

В поисках Гоши

Далеко не все согласны с точкой зрения Меньшова. Для многих мужчина в семье должен быть всё-таки выше по положению, как утверждал в легендарной ленте «Москва слезам не верит» Гоша, он же Юра, он же Георгий Иванович, блестяще сыгранный Алексеем Баталовым. В противном случае можно нахлебаться «по самое не могу». В первом браке у Гоши так и было, он стал думать, что «если у жены зар­плата больше, это не семья». И второй раз наступать на те же грабли оказался не готов.

Даром что многим зрительницам, рыдавшим вместе с Катей Тихомировой, зарплата, по большому счёту, была неважна. Гораздо важнее забота мужчины о любимой женщине. Когда она пришла уставшая с работы, а он говорит: «Отдыхай, отдыхай, отдыхай!» Сам идёт на кухню и, надев её весёленький фартук, готовит ужин. Когда на пикнике прикрывает её пледом, чтобы могла подремать. Когда, заботясь о её дочери, не думая, вступает в драку… Он не треплет языком, не обещает. Он делает!

Герой Баталова вызвал невероятную симпатию у советских женщин – они были готовы искать такого Гошу всю жизнь. Что, кстати, у самого актёра вызывало большое удивление – он-то своего героя идеалом мужчины не считал.

После распада СССР вместе со страной поменялись ценности. И многие женщины стали искать в первую очередь богатых спутников, за которых можно выйти замуж, родить ребёнка или даже двух-трёх, а потом развестись, получить огромные отступные, алименты и пр. Но почему-то хочется верить, что тех, кто ищет в любимом прежде всего не показную заботу, а, значит, Любовь, больше. Даже в наше циничное время.

Так было у самого Меньшова и его дочери. Хотя и брак Владимира с Верой Алентовой, и спустя годы союз Юли с Игорем Гординым никто не решился бы назвать безоблачными. Обе пары расставались на несколько лет. Чтобы позже, поняв в жизни что-то очень важное, найти возможность воссоединиться. Притом что и Владимир Меньшов, и Игорь Гордин легко могли вступить в новый брак. Обоих тут же бы «подобрали, обогрели». Меньшов даже, имея маленькую дочь, мечтал о сыне. И Алентова спустя годы объясняла: если бы он создал вторую семью и там родился ребёнок, она не стала бы возвращать мужа. Но…

Останься Меньшов без Веры, женись он на другой, как знать, снял бы он свои пронзительные ленты о настоящем чувстве, о котором некоторые его герои и сказать-то толком не могли? Как, например, Надюха (Нина Дорошина) в лирической комедии «Любовь и голуби»: «Кака тут любовь, когда вон воздуху мне не хватат, надышаться не могу, а в груди прям жгёт, прям жгёт – как будто жар вон с печи сглотнула».

Не всем, как говорит нынешняя молодёжь, зашла история о семье, где деревен­ский мужик Вася (Александр Михайлов) загулял на курорте с городской фифой Раисой Захаровной (Людмила Гурченко), слушающей «Элегию» Массне и грамотно разговаривающей. Даже некоторые из тех, кто вырос в СССР, не воспринимают «таку любовь». Но факты упрямы: фильм «Москва слезам не верит» был снят 45 лет назад и до сих пор остаётся одним из самых транслируемых телеканалами, особенно в праздники. Как и комедия «Любовь и голуби», премьера которой прошла почти 40 лет назад.

Нет счастья в чужом доме

«Оскар» за «Москву...», к слову, тут ни при чём. Едва ли он как-то повлиял на любовь зрителей к фильму, как и на самого Меньшова. Ни тогда, ни позже режиссёр не разделял «всеобщей истеричности» и «диких переживаний» по поводу этой награды. Влияние было, скорее, со стороны коллег, у которых вдруг открылись глаза на простенькую мелодраму, оценённую Западом. Хотя, кажется, ни в той, ни в другой киноистории ни разу не звучит избитая фраза: «Я тебя люблю», которую очень просто было бы перевести на разные языки: «Ай лав ю», «Же тем», «Ихь либе дихь», «Ти амо»…

Нравится кому-то это или нет, но обе картины про жизнь. Про реальных людей. И потому абсолютно гениальны. В первую очередь выписанными диалогами. Во вторую – подбором актёров. Тут надо вспомнить, что от роли Катерины отказались, например, модные тогда Ирина Купченко и Маргарита Терехова, посчитав историю недостойной их таланта. Другими могли быть и Вася Кузякин с женой, и Раиса Захаровна.

Но всё сложилось так, как должно было сложиться. И в карьере Меньшова, и в личной жизни. Он быстро понял, что с чужой женщиной в чужом доме стать счастливым не сможет. И снимать только ради того, чтобы снимать, – тоже не его путь. Каждая его киноистория выпестована, как ребёнок. Оттого их всего пять. Шестую – «Большой вальс» – режиссёр завершить не смог. И вряд ли причины были творческие.

Последней работой стала «Зависть богов». Её снял уже мастер, человек с семейным опытом. И снова это была история о состоявшихся людях. И о любви как наваждении.

«Большой вальс» мог бы завершить исследование Меньшова о природе этого чувства. Для работы он выбрал пьесу венгерского драматурга, где звучала мысль, с которой режиссёр прожил много лет: как поступить, если по социальному статусу не положено быть вместе с «простолюдином»? Выбрать большое чувство, закрыв глаза на то, «что станет говорить княгиня Марья Алексевна»? Или разорвать отношения, оскорбив любимого человека?

Когда студенты Меньшов и Алентова поженились, даже преподаватели Школы-студии МХАТ удивились, что перспективная Верочка могла выбрать «не подающего надежд» провинциала – «невысокого молодого человека с хорошим пролетарским лицом, с кривыми, но крепко стоящими на земле ногами», как описывала его спустя годы Алентова. Однако именно личная история Меньшова стала отправной точкой в его творчестве. Он знал, о чём снимает. Для кого.

И понимал, что Любовь – и есть то, ради чего люди рождаются, живут и умирают.